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LA FELICITÀ NERA 
CONTRO-STORIA DI UN MITO AMERICANO 


Despite his racial difference and social status, something 
indisputably American about Negroes not only raised 
doubts about the white man's value system, but aroused 
the troubling suspicion that whatever else the true Ame- 
rican is, he is also somehow black. 

Ralph Ellison 


Hell, no we ain't alright! 
Public Enemy 


Black Happiness. The Counter-History of an American Myth 


The essay discusses the African-American critical deconstruction of the «pursuit of hap- 
piness» from the abolitionist era to the actual neoliberal age. In the hands of black 
radicalism happiness becomes a space of cultural conflict and a political tool for the 
definition of an alternative idea of America. 
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1. La lotta per la felicità 


Molto si è scritto sulla genesi della Dichiarazione d'indipendenza e sulle circo- 
stanze che hanno portato a includervi anche il diritto al «perseguimento della 
felicità». Quale che sia stata la sua matrice storica e intellettuale, la felicità è 
diventata ben presto l'elemento che informa e che dà il tono alla specifica decli- 
nazione «americana» della modernità. Come rileva giustamente C.L.R. James, 
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Gli americani si aspettano di essere felici; vogliono essere felici; non vedono 
alcuna ragione che possa impedire loro di essere felici [...] Molto più di quan- 
to gli europei ritengano possibile, l'americano medio vuole essere soddisfatto 
nella sua quotidianità e nelle sue relazioni personali con gli altri [...] Una cosa 
è certa: se egli tenta di cambiare la società in cui vive, non si lascia abbindolare 
con statistiche di produzione, grandi ideali o discorsi quantitativi sulla riduzio- 
ne della povertà. Egli vuole sapere e sentire che la sua vita, ogni giorno, ogni 
ora, è cambiata in modo significativo e che il perseguimento della felicità è 
realizzabile adesso!. 


Questo primato americano della felicità, la preferenza «quotidiana» per 
la più prosaica delle «verità di per sé evidenti» sulle quali si vuole costruita 
l'«esperienza nazionale» statunitense, non significa però in alcun modo che 
essa abbia un suo contenuto determinato. Al contrario: la sua capacità di mo- 
bilitazione dipende proprio dalla sua plasticità, dal suo potere assumere forme 
e contenuti diversi a seconda delle circostanze e del punto di vista soggettivo 
che motiva il suo «perseguimento». La felicità non è infatti un concetto o un 
ideale politico al fianco di quelli — libertà e uguaglianza su tutti — che si pensa 
contraddistinguano il discorso pubblico statunitense. Essa va piuttosto consi- 
derata come lo spazio meta-discorsivo all’interno del quale ha assunto una sua 
specifica concretezza e materialità il conflitto che negli Stati Uniti ha sempre 
caratterizzato il dibattito politico attorno al significato di quei concetti o ideali. 
Ciò vale in modo particolare per la tradizione radicale afroamericana: nelle 
istanze emancipative del «popolo nero» si è cristallizzata larga parte di quella 
«furia e frustrazione» che, ancora una volta secondo James, costituisce l’altra 
faccia della felicità americana, quella che emerge ogni qual volta se ne esperisce 
la natura elusiva, quando si perviene cioè alla consapevolezza che, al di là delle 
«fantasie» autocelebratorie è /a Horacio Alger, che accompagnano da sempre 
il «mito» dell’eccezionalismo americano”, «la felicità, anche se perseguita, è 
irraggiungibile»?. Nelle mani dei movimenti radicali afroamericani, la felicità 
diventa un vero e proprio terreno di scontro sul senso e il destino dell’ Arze- 
rican civilization: la critica dell’eudemonismo americano veicolata dalle lotte, 
dai desideri e dalle speranze di emancipazione del «popolo nero» — la messa 
in mostra della distanza che separa la «vita reale» degli americani da «ciò in 
cui essi sono stati abituati a credere» — si è infatti sempre accompagnata dalla 
produzione di potenti immagini alternative della felicità, dalle quali è possibile 
intravedere una diversa «esperienza nazionale» americana. 


!C.L.R. James, Letter to Maxwell Geismar, 13 March 1961, in The C. L. R. James Reader, 
ed. A. Grimshaw, Cambridge (MA) - Oxford, Blackwell, 1992, pp. 279-280. 

2 C. Nackenoff, The Fictional Republic: Horacio Alger and American Political Discourse, 
Oxford-New York, Oxford University Press, 1994. 

è C.L.R. James, The Struggle for Happiness, in Id., American Civilization, ed. by. A. 
Grimshaw and K. Hart, Cambridge (MA) - Oxford, Blackwell, 1993, pp. 166-198. 

4C.L.R. James, Letter to Maxwell Geismar, cit., p. 279. 
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Con un percorso che incrocia anche la letteratura e la musica, che molto 
spesso sono state per la cultura afroamericana il vero rzedium del discorso po- 
litico, e nella consapevolezza che in molti casi gli autori e i movimenti discussi 
utilizzano il lemma senza un esplicito obiettivo teoretico, le pagine che seguono 
ricostruiscono le tappe principali di questa «lotta per la felicità» dalla stagio- 
ne abolizionista fino all’attuale vague neoliberista. Ne dovrebbe risultare tanto 
una decostruzione critica delle retoriche che da sempre orientano il discorso 
americano sulla felicità, quanto un’interpretazione originale del ruolo e del fu- 
turo del radicalismo nero nella società statunitense. 


2. La felicità abolizionista 


Punto di partenza di questa contro-storia afroamericana della felicità è cer- 
tamente l’Appello ai cittadini di colore del mondo (1830) di David Walker, il 
testo con cui il radicalismo nero irrompe sulla scena politica statunitense’. Qui, 
infatti, per la prima volta la felicità diventa chiaramente uno strumento di lotta 
politica, l’esperienza globale che, in virtù del suo mancato godimento, forgia 
l’identità politica degli «oltraggiati e vilipesi figli dell’Africa» che vivono in 
quella «Terra Repubblicana della Libertà» che gli Stati Uniti pretendono di 
essere. 

Prima di Walker, la critica afroamericana si era contraddistinta per il ten- 
tativo di «estendere» alla causa abolizionista la retorica rivoluzionaria della li- 
bertà, in base al principio universalistico che anche il segmento della specie 
umana di origine «africana» potesse a giusto titolo rivendicare un simile ina- 
lienabile diritto. Per quanto «il disumano sistema della schiavitù» costituisse 
certamente la «fonte da cui discendono la maggior parte» delle «miserie» dei 
«figli dell’Africa» — e il tema della libertà fosse quindi quello che più facilmente 
poteva favorire l'adesione morale della maggioranza silenziosa bianca alla causa 
abolizionista — la riformulazione del problema come felicità mancata consentiva 
a Walker di collocare la lotta abolizionista nel più ampio «sistema di crudeltà e 
oppressione» a cui erano sottoposti negli Stati Uniti tanto gli afroamericani che 
subivano il giogo della schiavitù quanto quelli «formalmente» liberi, favorendo 
così la costituzione di uno specifico punto di vista nero all’interno del fronte 
abolizionista. L’«istituzione peculiare» nel Sud schiavista, infatti, al Nord si 
accompagnava a una serie di istituti giuridici (come ad esempio le «scandalose» 
leggi sugli schiavi fuggitivi del 1753 e, soprattutto, del 1850) e di potenti logiche 
discriminatorie che, nonostante il requisito formale della libertà, impedivano 
agli uomini di colore di beneficiare pienamente del benessere e della ricchezza 
che essi stessi avevano contribuito a produrre «con il loro sangue e con le loro 
lacrime». La prova di questa infelicità strutturale del «popolo nero» statuniten- 


© D. Walker, Appello ai cittadini di colore del mondo, ma in particolare ed espressamente 
a quelli degli Stati Uniti d'America (1830), in La libertà a ogni costo. Scritti abolizionisti afro- 
americani, a c. di R. Laudani, Torino, La Rosa, 2007. 
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se era data, per Walker, anche dall’evidente contraddizione tra un paese che si 
vantava di essere terra d’asilo per i poveri e gli oppressi del mondo —- nel quale, 
secondo la retorica dominante, anche un «orfano e senza un perry» è «accolto, 
nutrito, protetto, onorato» e può «assurgere ai più alti onori della nazione» — e 
la sistematica esclusione degli afroamericani da ogni ruolo di responsabilità, 
anche all’interno del movimento abolizionista. 

Visti da questa prospettiva eudemonistica, i presupposti universali del 
repubblicanesimo statunitense apparivano «scandalosamente incoerenti» e 
«ipocriti». Come avrebbe spiegato qualche anno più tardi anche Frederick 
Douglass, il più noto e carismatico leader abolizionista nero, dal punto di vista 
afroamericano i principi sanciti nella Dichiarazione d'indipendenza erano infat- 
ti una vera e propria «mistificazione», che rivelava «solo l’incommensurabile 
distanza» esistente tra l'America bianca e il «popolo nero», «un sottile velo» 
universalistico che non riusciva tuttavia a «coprire» gli interessi egoistici che 
la ispiravano©. Ciò valeva in modo particolare per il diritto alla felicità, che 
l’Appello di Walker riconduce alla sua originaria matrice proprietaria, la stessa 
che nella coeva Dichiarazione dei Diritti della Virginia equiparava esplicitamen- 
te il «perseguimento della felicità» alla possibilità di «acquisire e possedere 
proprietà». Spogliata di quel «sottile velo», della felicità americana rimaneva 
infatti solo il privilegio, il diritto esclusivo che i bianchi americani riservavano 
a se stessi di «mantenere gli altri in uno stato di ignoranza e di abbrutimento»”, 
nella «ferma convinzione che il Cielo abbia designato noi e i nostri figli come 
schiavi e bestie da soma per loro e per i loro figli»8. 

Ricondotta alla sua effettiva radice economica e sociale possessiva, la feli- 
cità americana si mostrava inoltre pesantemente condizionata da due logiche 
costitutive del colonialismo europeo: avarizia — il fatto cioè che lo sfruttamen- 
to del lavoro africano fosse «così economicamente conveniente» e di «grande 
utilità al paese in cui esso è presente» — e pregiudizio razziale — la convinzione 
diffusa tra i bianchi, e ben esemplificata nelle tesi sostenute nelle Notes or the 
State of Virginia del «tanto erudito e penetrante signor Jefferson», che i neri 
fossero una razza inferiore «nel corpo e nella mente», naturalmente portata 
al servilismo, e che «questa sfortunata differenza di colore, e forse di facoltà» 
costituisse un «potente ostacolo» alla loro emancipazione’. Due logiche chia- 
ramente presenti anche nel piano di colonizzazione della Liberia promosso in 
quegli anni dall’ American Colonization Society, che prevedeva la «restituzione» 
dei neri liberi del Nord (e solo di essi) alla «terra dei loro padri» per «estingue- 
re larga parte del debito morale» contratto dai bianchi con la tratta negriera, e 
riparare così ai «mali» e alle «sofferenze» che «involontariamente» essi avevano 


6 E. Douglass, I/ significato del Quattro di Luglio per il popolo nero (1852), in La libertà 
a ogni costo, cit., p. 141. 

? D. Walker, Appello, cit., p. 21. 

8 Ivi, p.23. 

? T. Jefferson, Notes on the State of Virginia (1787), in Id., Writings, New York, The 
Library of America, 1984, p. 270. Ma si veda anche D. Walker, Appello, cit., p. 46. 
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inflitto loro. Presentato come risposta filantropica all’infelicità dei neri ameri- 
cani e soluzione non conflittuale al problema della difficile convivenza razziale 
negli Stati Uniti, dal punto di vista afroamericano il progetto era un inganno, 
un surrogato di felicità. Dietro il miraggio di un’esistenza «felice e contenta» in 
Africa, il piano di colonizzazione nascondeva infatti un preciso disegno politico 
discriminatorio, volto a dividere la «gente di colore cosiddetta libera» dai loro 
fratelli in schiavitù, per consentire all'America bianca di mantenere più facil- 
mente questi ultimi «nella più sicura ignoranza e infelicità»!°. Il problema non 
era in sé la permanenza o meno negli Stati Uniti. All’interno delle black conven- 
tions, le assemblee nelle quali si riunivano periodicamente i militanti abolizio- 
nisti afroamericani, esistevano varie correnti favorevoli all'emigrazione politica 
come unica soluzione all’infelicità statunitense. In quel caso, però, il ritorno in 
Africa (0, in alternativa, l'emigrazione in America centrale e meridionale) era 
pensato come una «forma volontaria di resistenza nera»!!, mentre i piani di co- 
lonizzazione dell'American Colonization Society erano ispirati da un paternali- 
smo razzista che considerava la gente di colore esclusivamente come «oggetto» 
di politiche riformatrici, quand’anche in certi casi sinceramente filantropiche. 
Il «popolo nero» doveva farsi invece protagonista autonomo della propria libe- 
razione, perché «la storia del progresso della libertà umana dimostra che ogni 
concessione è nata da una lotta sincera» di chi è più direttamente coinvolto e 
che «il potere non concede nulla senza un’insistita richiesta»!?. Ciò presuppo- 
neva però, innanzitutto, il rifiuto della propria condizione di subalternità nella 
società americana, non «accontentandosi» dei «resti» che l'America bianca ri- 
servava agli uomini di colore e, soprattutto, degli «impieghi miserevoli» come 
il «maneggiare il rasoio» o il «lustrare stivali e scarpe» con cui essi riuscivano 
«a volte a mala pena» a dare a se stessi e alle proprie famiglie «i mezzi per una 
vita confortevole»!?. 

La felicità è però assunta anche in positivo nel lessico politico del radicali- 
smo nero — la «compiuta gloria e felicità» del popolo nero — e Walker la fa anzi 
coincidere con il fine stesso della lotta abolizionista: la «completa emancipa- 
zione in tutto il mondo» dei «figli dell’Africa». Quest’assunzione presuppone 
tuttavia la sostanziale ridefinizione della sua natura di «diritto». Dal punto di 
vista afroamericano la felicità non può infatti essere intesa in senso liberale, 
come uno st4fus che lockeanamente va difeso da ogni interferenza esterna, ben- 
sì come quel movimento con cui il popolo nero prova a liberarsi dalle catene 
formali e materiali che gli impediscono di perseguire una piena ed effettiva 
esistenza umana. L’enfasi è dunque posta tutta sul suo «perseguimento»: la 
felicità è un «diritto» solo nella misura in cui è «rivoluzionaria», inscritta cioè 


10 Ivi, pp. 65-70. 

1! RS. Levine, Martin Delany, Frederick Douglass, and the Politics of Representative Iden- 
tity, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1997, p. 65. 

1? E. Douglass, L'erzancipazione dell'India Occidentale (1857), in La libertà a ogni costo, 
cit., p. 256. 

5 Ivi, pp. 47-48. 
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nelle «verità di per sé evidenti» della Dichiarazione che «rendono necessario a 
un popolo» modificare e abolire la propria condizione di oppressione e asservi- 
mento «nel modo che gli paia più conveniente a realizzare la propria sicurezza 
e felicità» (diritto alla rivoluzione). E in questo senso — e solo in questo senso 
— essa può dirsi veramente «americana». 

L'immagine che meglio esprime questo diritto abolizionista alla felicità è 
la fuga dalle piantagioni schiaviste del Sud!4. Nella fuga non è implicato in- 
fatti solo l'elemento soggettivo di insubordinazione, il desiderio legittimo ma 
parziale dello schiavo di liberarsi dai ceppi insopportabili dell’oppressione, 
ma anche, più in generale, una diversa esperienza «americana», quella delle 
comunità interrazziali di fuggiaschi [rzaroor societies] che, fin dai primi inse- 
diamenti coloniali europei, hanno popolato foreste, montagne e paludi ameri- 
cane, spesso a pochi chilometri di distanza dalle piantagioni schiaviste, e nelle 
quali i principi di ospitalità, accoglienza e convivenza multiculturale su cui si 
vorrebbero fondati gli Stati Uniti hanno trovato uno spazio precario ma con- 
creto di sperimentazione oltre la «linea del colore»!5. Da questo punto di vista, 
l’abolizionismo nero si considera il vero erede della tradizione rivoluzionaria 
americana, il movimento che nella sua azione liberatoria conserva quella «pro- 
messa» universale di felicità che l'America bianca ha tradito sotto la spinta di 
pulsioni egoistiche e razziste: «Che cosa c’è che non va in questo popolo unito 
e felice? Alcuni dicono che esso sia stato la risposta contro usurpatori politici, 
tiranni, oppressori e simili. Ma non è forse vero che tra di loro vive un popolo 
oppresso e sofferente?», domanda provocatoriamente Walker!5. Ne consegue 
quindi che solo nella «compiuta gloria e felicità» del popolo nero può compier- 
si realmente anche quella di tutta l'America: «Che paese felice sarebbe questo 
se i bianchi mi ascoltassero. Trattateci come uomini e noi saremo vostri amici. 
E non ho dubbi che tutto il passato cadrà nell’oblio e diventeremo un popolo 
unito e felice sotto Dio». 


3. Sogni (afro) americani 


L'enfasi abolizionista sul «perseguimento» della felicità rimane un tratto tipico 
del radicalismo nero anche negli anni delle lotte per i diritti civili. Chiamato 
nel 1865 a parlare davanti alla Camera dei Rappresentanti di Washington, il 


4 Per un’interpretazione del diritto afroamericano di fuga come perseguimento della 
felicità, si veda A. G. Beman, Speech Regarding the Principles, Goals and Value of the New 
York Committee of Vigilance in Its Assistance to People of Color, in «Colored American», 22 
may 1841, ora in Black Abolitionist Archive, Doc. No. 05844 (http: //research. udmercy. edu/ 
digital_collections/baa/Beman_05844spe. pdf). 

5 R.D.G. Kelley, Freedom Dreams. The Black Radical Imagination, Boston, Beacon 
Press, 2002, p. 17. Ma anche C.J. Robinson, Black movements in America, New York-Lon- 
don, Routledge, 1997, pp. 13-14. 

16 D. Walker, Appello, cit., p.21. 

! Ivi, p. 89. 
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leader abolizionista Henry Highland Garnet, che nel 1843 aveva invitato tutti 
gli afroamericani a fare della «resistenza» contro la schiavitù il proprio motto, 
già annunciava che, dopo la conquista dell’emancipazione, il futuro del movi- 
mento afroamericano sarebbe stata la lotta contro «tutte le invidiose distinzioni 
e discriminazioni» presenti nelle «nostre leggi, siano esse costituzionali, statali 
o municipali», per «godere del più che meritato diritto di voto» e affinché 
«nell’esercito e nella marina, e in ogni legittima e onorabile occupazione, la 
promozione possa fondarsi sul merito senza il minimo riguardo alla carnagione 
del viso»!8. Un secolo dopo, in occasione della «più grande dimostrazione» 
afroamericana nella storia degli Stati Uniti — la Marcia per il Lavoro e la Liber- 
tà, tenutasi a Washington il 28 agosto 1963 — Martin Luther King Jr. poteva 
così presentare il movimento per i diritti civili come il naturale completamento 
della lotta abolizionista per la felicità, la «cambiale» che il popolo nero era ft- 
nalmente venuto a riscuotere: «Scrivendo le mirabili parole della Costituzione e 
della Dichiarazione d'indipendenza — si legge nel celeberrimo discorso noto con 
il titolo di I Have a Dream — gli architetti della nostra Repubblica hanno firmato 
una cambiale per ogni americano: la promessa che tutti gli uomini — sì, i neri 
così come i bianchi — avrebbero avuto garantiti i diritti inalienabili alla vita, alla 
libertà e al perseguimento della felicità». 

Nel passaggio dall’abolizionismo alle lotte per i diritti civili, l’asse contenu- 
tistico della felicità afroamericana si sposta però dalla libertà all’uguaglianza: 
«Nonostante le difficoltà attuali e future questa nazione alzerà un giorno la 
testa e riuscirà a vivere il vero significato del suo credo — noi riteniamo che 
queste verità siano di per sé evidenti, che tutti gli uomini sono creati uguali»?0. 
Fin dagli anni Venti del XX secolo, la determinazione a «percorrere la propria 
strada» verso la felicità annunciata da Garnet si era infatti concentrata nella 
lotta contro «Jim Crow», il complesso sistema di segregazione razziale e discri- 
minazione che rendeva lettera morta buona parte dei principi egualitari sanciti 
con il Proclama di emancipazione del 1863. Per organizzazioni come la National 
Association for the Advancement of Colored People (NAACP) o figure come 
Asa Philip Randolph, tra i principali protagonisti delle lotte degli anni Qua- 
ranta contro le politiche segregazioniste nelle forze armate statunitensi e padre 
ispiratore della Marcia del 1963, il perseguimento della felicità coincideva dun- 
que con la desegregazione, la rimozione degli ostacoli giuridici che impedivano 
una piena e uguale cittadinanza per tutti gli afroamericani. 

In quegli stessi anni, anche il discorso «ufficiale» sulla felicità subiva un 
simile ma opposto slittamento semantico. Discutendo con il suo editore di una 
possibile storia degli Stati Uniti, poi pubblicata nel 1931 con il titolo di The Epic 


!## H.H. Garnet, Discorso alla Camera dei Rappresentati (1865), in La Libertà a ogni costo, 
cit., p. 273. 

!° M. Luther King Jr., I Have a Dream, in A Testament of Hope. The Essential Writings 
and Speeches of Martin Luther King Jr., ed. by J.M. Washington, New York, HarperCollins, 
1986, p. 217. 

20 Ivi, p. 219. 
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of America, il premio Pulitzer James Truslow Adams individuava ad esempio 
nel «sogno americano di una vita migliore, più ricca e più felice per tutti i nostri 
cittadini di ogni profilo e rango [...] il più grande contributo che noi [america- 
ni] abbiamo dato al pensiero e al benessere del mondo»?!, L'America andava di 
conseguenza interpretata come un’idea, l’«epopea» di «un’aspirazione a essere 
ciò che si vale, senza l'ostacolo di quelle barriere che i secoli hanno creato nelle 
civiltà vecchie, di quegli ordini sociali che sono venuti su a beneficio di certe 
classi e non dell’uomo in generale», e la progressiva realizzazione nel mondo 
dell’«ideale di un paese in cui la vita sia migliore, più ricca, più piena per tutti, 
con possibilità di ascesa per tutti, secondo la capacità e il merito»”?. Incapsulata 
nel «sogno americano», la felicità sancita nella Dichiarazione d'indipendenza 
veniva trasfigurata in un simile ma più generico «credo» nella «dignità essen- 
ziale dell’individuo, nell’uguaglianza fondamentale di tutti gli uomini, e nel 
diritto inalienabile alla libertà, alla giustizia e a un’equa opportunità»”. Ciò 
che originariamente era considerato un «diritto», per il quale era dunque le- 
gittimo lottare e ribellarsi, si trasformava ora in un’«opportunità», la «grande 
promessa» di «una chance di successo in una competizione aperta con i propri 
concittadini per le cose buone della vita», la «via aperta» per chi è «disponibile 
a imparare, lavorare, risparmiare, perseverare e agire seguendo le regole del 
gioco»?4. Così concepita, la felicità non dipendeva più da condizioni strutturali 
di disuguaglianza da rimuovere — la possibilità del suo perseguimento veniva 
infatti concessa in linea teorica a tutti —, bensì dalle capacità del singolo, unico 
responsabile del proprio eventuale fallimento. 

Per quanto si volesse «profondamente radicata» nel «sogno americano», 
che negli anni della guerra fredda era nel frattempo entrato definitivamente 
nell'immaginario popolare statunitense, la felicità rivendicata da Martin Luther 
KingJr. a nome del movimento peri diritti civili non coincide in alcun modo con 
questo ideale politicamente neutrale della «mobilità sociale». Dal punto di vista 
afroamericano, infatti, le «porte dell’Opportunità» decantate dal sogno ame- 
ricano apparivano una «via» tutt'altro che «aperta». Di più: la consapevolezza 
di questa preclusione— la scoperta cioè del carattere assai poco universale delle 
«vertiginose opportunità» promesse dalla democrazia americana — è all’origine 
di quella «strana» doppiezza — il sentirsi «un reietto e uno straniero nella propria 
casa» — che, secondo W.E.B. Du Bois, definisce nel suo complesso l’esperien- 
za afroamericana della modernità. Dalla prospettiva afroamericana il «sogno 
americano» appariva sì come un’ «epopea», ma negativa e tragica, un susseguirsi 
di «porte chiuse rudemente in faccia», di promesse non mantenute e di falsi ri- 


21 T.T. Adams, cit. in J. Cullen, The Arzerican Dream. A Short History of an Idea That 
Shaped a Nation, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 4. 

2T.T. Adams, Epopea dell'America (1831), Milano, Corticelli, 1937, pp. 359-360. 

2 G. Myrdal, An American Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy (1944), 
2 voll., New York, Transaction, 2009, vol. I, p. 4. 

2 C. Jillison, Pursuing the American Dream. Opportunity & Exclusion over Four Centuri- 
es, Lawrence, University Press of Kansas, 2004, p. XI. 

5 W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero (1903), Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 8-10. 
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conoscimenti, come le monete d’oro vinte dall’Uorzo invisibile di Ralph Ellison 
nella selvaggia «battaglia reale» alla quale deve sottoporsi per «guadagnarsi» il 
college (rigorosamente per neri), presto rivelatesi «semplici medagliette d’otto- 
ne con la pubblicità di una certa marca di automobili», o la cartella di vitello 
consegnatagli dai «signori» bianchi come premio per il suo umile e responsabile 
discorso sulla «essenza del progresso», con la promessa che un giorno sarebbe 
stata «piena di importanti documenti che contribuiranno a forgiare i destini del 
tuo popolo». Cartella che, tuttavia, proprio in sogno mostra la sua vera natura: 


Quella notte sognai ch’ero al circo con lui e che il vecchio si rifiutava di ridere 
per i pagliacci, qualunque buffonata facessero. Poi, più tardi, mi diceva di apri- 
re la cartella e leggere quel che c’era dentro; io lo facevo, e trovavo una grossa 
busta chiusa col sigillo di Stato; e dentro la busta ce n’era un’altra, e poi un’altra 
ancora, e così all'infinito, e io ero così stanco che pensai adesso cado. — Sono gli 
anni, — disse il vecchio. — Su, apri ancora quella —. E io l’aprii e dentro c’era un 
documento tutto istoriato su cui stava una scritta in lettere dorate. — Leggila, — 
disse mio nonno. — A voce alta! 

A chi di dovere, — intonai. — Fate filare questo negretto?. 


Dal punto di vista afroamericano, il «sogno americano» contiene dunque 
al suo interno anche l’incubo della «supremazia bianca», che cresce e si alimen- 
ta della speranza insoddisfatta dei neri di raggiungerlo. Come spiega il Dottor 
Bledsoe, il direttore della scuola per afroamericani che nel romanzo di Ellison 
richiama direttamente la figura di Booker T. Washington e le sue politiche di 
«accomodamento» contro cui ha preso le mosse il radicalismo nero novecente- 
sco: «è nell'interesse della grande opera a compiere la quale son dedicati i no- 
stri sforzi, che egli continui a nutrire queste vane speranze pur rimanendo il più 
lontano possibile dal nostro ambiente» e che «egli corra verso questa promessa 
che, come l’orizzonte, arretra senza posa, sempre splendente e sempre lontana, 
dinanzi agli occhi dello speranzoso viandante»??. 

Non è così azzardato leggere nella stagione dei diritti civili anche un lungo 
conflitto sul senso e il significato della promessa di felicità contenuta nel «sogno 
americano». Ciò vale tanto per coloro che, come King, quel sogno intendevano 
in fondo realizzarlo, quanto per quelli che, come Malcolm X, in esso vedeva- 
no solo l’«incubo» del razzismo di Stato: «Posso affermare in tutta sincerità 
— dichiarava ad esempio nel 1964 il leader nazionalista nero durante il suo 
pellegrinaggio alla Mecca — che non desidero altro che autonomia [/reedorr], 
giustizia, uguaglianza, vita, libertà [{berty] e il perseguimento della felicità per 
ogni popolo»?8, Agli inizi degli anni Trenta, con ancora sullo sfondo gli orrori 
e le violenze dei linciaggi post-schiavisti, il poeta della Harlem Renaissance 
Langston Hughes sperava così che l'America tornasse a essere «il sogno che i 


26 R. Ellison, Uozzo invisibile (1947), Torino, Einaudi, 2009, pp. 34-36. 

2? Ivi, p. 198. 

28 Malcolm X, Racism: The Cancer That Is Destroving America, in «Egytpian Gazette», 
25 agosto 1964. 


67 


Raffaele Laudani 


sognatori avevano sognato» e che però «non era mai stato» per gli afroamerica- 
ni, una terra in cui «l’uguaglianza fosse nell’aria che si respira» e l'opportunità 
«reale» per tutti??, Venti anni dopo, di fronte al continuo «differimento» di 
quel sogno, lo stesso Hughes annunciava come Martin Luther King Jr. i «turbi- 
nosi venti di rivolta» del nazionalismo nero che, di lì a poco, avrebbero «scosso 
le fondamenta» della nazione americana: 


What happens to a dream deferred? 


Does it dry up 

like a raisin in the sun? 

Or fester like a sore — 

And then run? 

Does it stink like rotten meat? 
Or crust and sugar over — 
like a syrupy sweet? 

Maybe it just sags 

like a heavy load. 

Or does it explode?”. 


Può spiegarsi in questa chiave anche l’«africanismo» che ha contrassegnato 
la cultura nera dalla seconda metà degli anni Sessanta: per sottrarsi al destino 
di subalternità (anche immaginativa) presupposto nel «sogno americano» e vei- 
colare una diversa promessa di felicità, il radicalismo nero si è inventato un suo 
autonomo e indipendente African dream. Così, ad esempio, Abbey Lincoln, che 
agli inizi degli anni Sessanta aveva messo in musica con Max Roach le lotte del 
movimento per i diritti civili in We Irsist!, sogna nel 1973 di raggiungere quel 
«paradiso di mare, cielo e sabbia» dove «ogni giorno è pieno di luce e sole», 
quella «terra di latte e di miele al di sotto del fiume chiamato Nilo» nella quale, 
dopo tanto peregrinare «senza mai sentirsi a casa», potere essere finalmente fe- 
lice?!. E James Baldwin a chiarirci il senso di questa svolta africanista: una parte 
del «prezzo» che il popolo nero ha creduto di dovere pagare per «integrarsi» 
nella società americana è stato «il sogno di diventare bianco». E tuttavia, solo se 
il popolo nero riesce a «mantenere le distanze», creando un suo «posto», quel 
sogno può cessare di essere il «velo» che perpetua la propria infelicità. L'Africa 
serve quindi a produrre un sogno nuovo e alternativo, un sogno afro-americano 
che forzi «i nostri fratelli a vedersi per quello che sono» e «che non risulti nel 
mero raggiungimento dell’attuale livello della civiltà americana», trasformando 
così al tempo stesso il «sogno americano» in realtà”. 


2 L. Hughes, Le America Be America Again (1935), in The Collected Poems of Langston 
Hughes, ed. by A. Rampersad, New York, Vintage Books, 1994, p. 191. 

3° Id., Harlem (1951), in The Collected Poems of Langston Hughes, cit., p. 426. 

3! A. Lincoln, Africa, contenuta nell'album People in Me, Polygram, 1973. 

3]. Baldwin, The Fire Next Time (1962), in Id., The Price of the Ticket. Collected Non- 
Fiction 1948-1985, New York, St. Martin’s, 1985, p. 336. Nella stessa raccolta si veda anche 
The American Dream and The American Negro (1965), pp. 403-407. 


68 


La felicità nera 


Sebbene dunque non manchino al suo interno elementi di quella stessa 
filosofia individualistica che ispira il «sogno americano» — al punto che molte 
delle imprese economiche pensate per preparare il «ritorno» in Africa, come la 
Black Star Line promossa da Marcus Garvey e dalla Universal National Impro- 
vement Association, hanno quasi sempre finito per contribuire alla promozione 
negli Stati Uniti di un’ideologia capitalistica 4// black — per il separatismo nero 
l'Africa ha incarnato quello stesso «sogno» di fratellanza universale che King 
identificava invece nell'America, «una terra in cui gli uomini di tutte le razze, 
di tutte le nazionalità e di ogni credo religioso possono vivere insieme come 
fratelli». Non quindi un mero ritorno a un passato ancestrale, né un mero 
rifiuto della democrazia americana, bensì «un nuovo inizio», un luogo nel quale 
inventarsi una nuova società, «una vita collettiva bella e piacevole nella quale i 
bisogni possono essere soddisfatti e la povertà è una cosa del passato». 


4. Tra nazionale e globale 


Il discorso di King del 1963 è stato giustamente considerato il testo rappresen- 
tativo della stagione per i diritti civili. Tuttavia, come chiarito in quell’occasione 
dallo stesso autore, quel discorso non va considerato solo come la «fine» o il 
culmine di un’era, bensì anche e soprattutto come «un inizio». La sua rappre- 
sentatività va in altri termini individuata nel suo carattere di transizione, nelle 
tensioni interne che lo attraversano e nella capacità di esprimere il passaggio 
verso una «nuova fase» delle lotte del «popolo nero». Nello stesso momento in 
cui — un anno dopo la Marcia su Washington - il governo federale proclamava 
il Civil Rights Act, scoppiavano infatti i primi r/0fs nei ghetti urbani del Nord, 
che resero immediatamente chiaro anche a King come la «lotta per la felicità» 
non potesse più essere circoscritta a un'idea puramente formale e giuridica 
dell’uguaglianza. Per renderla effettiva era necessario rimuovere tutte le «bar- 
riere» della segregazione razziale e della discriminazione, incluse quelle «nelle 
condizioni abitative, nell’occupazione e nella segregazione de facto nelle scuole 
del Nord»?. La retorica del «sogno americano» non era più sufficiente a espri- 
mere le istanze emancipative del popolo nero: «non vogliamo sogni — spiegava 
senza mezzi termini uno dei partecipanti alle sommosse del 1965 nel ghetto 
nero di Watts -; noi vogliamo un lavoro». 

Questa necessità di riempire di contenuti materiali e non soltanto legalistici 
la rivendicazione dell'uguaglianza era in realtà già presente nella piattaforma 
programmatica del raduno di Washington (non a caso chiamato Marcia per il 
Lavoro e la Libertà) e la si legge anche nelle pieghe del discorso di King; più 


# M.L. KingJr., The American Dream (1961), in A Testament of Hope, cit., p. 208. 

3 R.D.G. Kelley, Freedom Dreams, cit., p. 29. 

5 M.L. King Jr., cit. in D.D. Hansen, The Dream: Martin Lutber King, Jr., And The Spe- 
ech That Inspired a Nation, New York, HarperCollins, 2003, p. 183. 
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precisamente, nelle sue omissioni. Dal punto di vista compositivo, i discorsi 
pubblici di King sono infatti stati sovente il risultato di giustapposizioni e rima- 
neggiamenti tra porzioni di discorsi precedentemente pronunciati. Al tempo 
stesso, essi seguivano una logica per così dire jazzistica perché, su un canovaccio 
prestabilito, lasciavano ampio spazio all’improvvisazione, anche in virtù della 
capacità di King di «sentire» l’umore del pubblico. Così, ad esempio, la parte 
più nota del discorso del 1963, quella appunto dedicata al «sogno», già a quel 
tempo vero e proprio cavallo di battaglia delle «performance» pubbliche di 
King, non era originariamente prevista e fu recuperata solo in chiusura dell’in- 
tervento in risposta all’insistente sollecitazione dei presenti. La parte principale 
del discorso riproduceva invece in larga parte il testo di un altro intervento 
di King, noto con il titolo di Norzzaley — Never Again. Qui, il riferimento alla 
«cambiale» che il movimento per i diritti civili era finalmente venuto a riscuote- 
re, la promessa di libertà e uguaglianza contenuta nel diritto al perseguimento 
della felicità sancito nella Dichiarazione d'indipendenza, si chiudeva in questo 
modo: «Siamo arrivati qui per incassare questa cambiale — la cambiale che per 
effetto delle nostre insistite richieste ci consegna i nostri diritti a una vita degna, 
a una libertà senza compromessi e al perseguimento della felicità nella for- 
ma delle pari opportunità e della giustizia di fronte alla legge». Nella versione 
pronunciata a Washington, il passaggio è decisamente più stringato, limitato 
a un più generico richiamo «alla cambiale che per effetto delle nostre insistite 
richieste ci consegna le ricchezze della libertà e la sicurezza della giustizia»”, 
con il risultato tutt'altro che generico che, senza un esplicito riferimento alle 
pari opportunità e alla giustizia di fronte alla legge, ma con la presenza del già 
richiamato passaggio sui «turbinosi venti di rivolta» che di lì a poco avrebbero 
potuto investire il paese, l’evocazione del diritto al perseguimento della felicità 
— che King significativamente sposta in apertura del discorso — si apre a una 
declinazione decisamente più ampia e materialistica di quella originaria. 

A ogni buon conto, a partire dal 1966, l’immagine tradizionale del «sogno» 
si è fatta sempre più sporadica nei discorsi di King, sostituita progressivamen- 
te con quella, molto più vicina alle rivendicazioni di Malcolm X e del Black 
Power, del «sogno che si trasforma in incubo». Quando sul finire del 1967 il 
discorso sul «sogno» venne rispolverato, il diritto afroamericano al persegui- 
mento della felicità aveva ormai cambiato radicalmente il proprio contenuto, 
finendo per coincidere con la lotta per la giustizia sociale, ovverossia con una 
«genuina uguaglianza» fondata su un programma nazionale di politiche per la 
casa, l'occupazione e l’assistenza scolastica per tutti i poveri americani, oltre 
che sull’opposizione alla guerra nel Vietnam, di cui i giovani afroamericani co- 
stituivano la principale «forza-lavoro». 

Per quanto volutamente distante dalla retorica nonviolenta di King, una 
simile concezione «sociale» della felicità era attiva anche nelle rivendicazio- 
ni del Black Panther Party, che nel decimo e ultimo punto della piattaforma 
fondativa del movimento richiamano esplicitamente il diritto «rivoluzionario» 


? D.D. Hansen, The Dream, cit., pp. 65-98. 
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di perseguire la felicità della Dichiarazione d'indipendenza per rivendicare 
«terra, pane, casa, educazione, vestiti, giustizia e pace», oltre che «un plebi- 
scito da tenersi nella colonia afroamericana sotto la supervisione delle Nazio- 
ni Unite [...] per determinare la volontà del popolo nero circa il suo destino 
nazionale»?8. Non ci volle però molto affinché questa rivendicazione di matrice 
ancora classicamente nazionalistica lasciasse il posto a una nuova formulazione 
del radicalismo nero come processo collettivo di emancipazione rivoluzionaria 
di tutte le comunità oppresse e sfruttate del mondo [revolutionary intercom- 
munalism), a partire dall’assunto che gli Stati Uniti avessero cessato di essere 
una «nazione», per trasformarsi invece in un «impero» che domina il mondo 
intero”, In questa nuova prospettiva globale, il richiamo per molti versi di rou- 
tine al principio «americano» della felicità usciva dai tradizionali confini della 
cittadinanza, come richiesta cioè di estensione e riconoscimento di un diritto 
«nazionale» inscritto nei fondamenti stessi della democrazia statunitense, ed 
entrava esplicitamente a far parte di quello universale (nel senso di universal- 
mente negato) dei «diritti umani» per tutte le minoranze oppresse del mondo, 
che già Du Bois nel 1945 aveva posto come obiettivo politico polemico contro 
la retorica autocelebratoria dei diritti delle potenze occidentali uscite vittorio- 
se dal conflitto con il nazismo”°. Sul fronte interno statunitense, questa nuova 
concezione «internazionalistica» della felicità trovava espressione nel progetto 
di una Costituente rivoluzionaria, lanciato dalle pantere nere in occasione del 
centosettesimo anniversario dell’Emancipazione con lo scopo di «stendere una 
nuova costituzione che garantisca a ogni cittadino americano, non solo sulla 
carta ma anche nella realtà, gli inalienabili diritti umani alla vita, alla libertà e al 
perseguimento della felicità!»4!: nella misura in cui la Costituzione era la «fonte 
ultima dell’autorità» e la «depositaria suprema della sovranità collettiva del po- 
polo», essa doveva essere trasformata in un «campo di battaglia», facendo del- 
la dimensione costituente il terreno privilegiato della lotta per una «giusta ed 
equa organizzazione» della società, in una «forma» nella quale fosse garantita al 
popolo nero «una buona vita e la libertà nel perseguimento della felicità»*. 


38 What We Want, What We Believe (1966), ora in The Black Panthers Speak, ed. by P.S. 
Foner, Cambridge (Mass.), Da Capo Press, 2002, p. 2. 
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5. Affermare la felicità? 


La risposta ufficiale alle diverse formulazioni «sociali» della felicità emerse con 
la «nuova fase» del movimento per i diritti civili sono state le politiche cosid- 
dette di affermzative action, annunciate nella metà degli anni Sessanta da John 
F Kennedy e avviate poco dopo da Lyndon Johnson all’interno dei programmi 
della «Great Society» per garantire a chiunque, «indipendentemente dalle sue 
qualità morali e di spirito», la possibilità di «cercare e, se in grado, di trovare 
la propria felicità». Come spiegava lo stesso Johnson, per realizzare un simi- 
le obiettivo bisognava passare dalla logica astratta dell’«opportunità» a quella 
fattuale del «conseguimento». Il radicalismo nero aveva infatti ragione a sot- 
tolineare l’insufficienza della libertà e dell’uguaglianza sancite dal Civil Rights 
Act e dagli altri dispositivi di legge adottati dal governo federale per chiudere 
la stagione della segregazione razziale. Quegli atti avevano soltanto «aperto 
le porte dell'opportunità», senza tuttavia concedere realmente ai cittadini di 
origine afroamericana la necessaria «abilità di camminare attraverso quelle 
porte», che è certamente uguale «per nascita» in tutti gli uomini e le donne di 
qualunque razza, ma che può essere altresì «estesa o atrofizzata dalla famiglia 
e dal quartiere in cui vivi, dalla scuola che frequenti e dalla povertà o ricchezza 
che ti circonda», perché è sempre influenzata da «centinaia di forze invisibili» 
che operano sulla vita di un individuo. Da questo punto di vista, nonostante la 
presenza di un crescente ceto medio afroamericano, «la maggioranza dei neri 
americani — i poveri, i disoccupati, i diseredati e marginalizzati» — continuava a 
essere «un’altra nazione» dentro la società affluente statunitense. Per Johnson 
era dunque compito del Governo promuovere una serie di misure concrete 
volte a rimuovere la «devastante eredità di lunghi anni di schiavitù e di op- 
pressione, odio e ingiustizia» e a favorire il pieno inserimento nella democrazia 
americana di un gruppo qualificato di individui che per questioni razziali (in 
seguito anche di genere, origine nazionale e disabilità fisica) si erano visti sto- 
ricamente negate le opportunità godute dalla maggioranza dei cittadini. Solo 
così era possibile «realizzare» davvero quei diritti teorizzati nella Dichiarazione 
d'indipendenza”. 

Nonostante vi fossero in simili discorsi molte assonanze con quanto soste- 
nuto in quegli stessi anni dalla critica nera, l'accoglienza delle politiche afferma- 
tive negli ambienti radicali afroamericani fu originariamente abbastanza fred- 
da. Sebbene infatti aprissero realmente per la prima volta anche alla minoranza 
nera molte posizioni professionali e di potere prima riservate solo ai bianchi 
— e come tali quindi sono diventate oggi un «diritto» da difendere e tutelare, 
specialmente dopo gli attacchi che su di esse sono piovuti negli anni del reaga- 
nismo —, dal punto di vista degli ideali di trasformazione sociale di cui il radica- 
lismo nero era portatore, l’afferzzative action costituiva una risposta «debole» e 
«conservatrice», che mirava più «ad aumentare il numero rappresentativo delle 


4 L. Johnson, To Fu/fill These Rights (1965), ora in The Affermative Action Debate, ed. 
by E. Curry, Cambridge (Mass.), Perseus, 1996, pp. 16-24. 
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minoranze all’interno della struttura di potere esistente che non a sfidarla o ri- 
definirla» 0, detto altrimenti, «a porre rimedi agli effetti di disuguaglianza raz- 
ziale prodotti dal sistema, piuttosto che a sradicare il razzismo come sistema del 
potere bianco», contribuendo per questa via a essenzializzare in un sistema di 
«quote» la «diversità» afroamericana (con il risultato, tra le altre cose, di inten- 
sificare il progressivo confluire delle organizzazioni storiche del movimento per 
i diritti civili, prima fra tutte la NAACP, nel sistema delle lobbies e dei gruppi 
di pressione che dominano la politica statunitense). Inoltre, dal punto di vista 
che più ci interessa qui, con le politiche affermative veniva meno quel primato 
del «concetto di lotta collettiva» che fin dai suoi esordi aveva contraddistinto 
la declinazione afroamericana del perseguimento della felicità”, che tornava 
invece a operare all’interno di una prospettiva individualistica. Obiettivo del 
governo era, infatti, «dare a venti milioni di neri la stessa opportunità di ogni 
altro americano di imparare e crescere, di lavorare e condividere il frutto del 
proprio lavoro con il resto della società, di sviluppare le proprie abilità fisiche, 
mentali e spirituali, e di perseguire la loro felicità individuale». La felicità e 
il suo perseguimento erano dunque una questione di fa:rzess, il riequilibrio 
di una stortura, la necessità di ripristinare per via legislativa e istituzionale le 
condizioni negate dalla storia per un’equa e corretta competizione tra tutti gli 
individui nella società americana esistente”. 

A questa concezione del perseguimento della felicità come correttezza e 
tutela attiva delle regole del gioco, Bayard Rustin (lo spin-doctor del raduno di 
Washington del 1963) contrapponeva l’idea di un freedom budget «per tutti gli 
americani», un piano decennale per l’eliminazione della povertà in America co- 
struito su alcuni obiettivi fondamentali come il pieno impiego, salari dignitosi, 
la bonifica dei ghetti e case decenti per tutti gli americani, assistenza sanitaria e 
opportunità educative adeguate alla portata economica di tutti, la purificazio- 
ne dell’aria e dell’acqua e lo sviluppo di trasporti e risorse naturali adeguati ai 
nuovi bisogni, nella convinzione che nella società americana il perseguimento 
afroamericano della felicità fosse realmente possibile solo in una prospettiva 
universalistica, con l’eliminazione cioè delle cause economiche di ogni forma di 
discriminazione". Senza un più ampio e radicale programma di trasformazione 
sociale, le azioni affermative erano infatti destinate a rimanere delle «concessio- 
ni simboliche» e un «diversivo» dalle vere cause della disuguaglianza dei neri. 
Al tempo stesso, per quanto in molti casi utili per il miglioramento oggettivo 


4 M. Marable, Staying on the Path to Racial Equality, in The Affermative Action Debate, 
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delle relazioni razziali nella società americana, l'inevitabile «incertezza» sui me- 
riti effettivi del beneficiario prestava volente o nolente il fianco alla riproduzio- 
ne su basi nuove dei tradizionali cliché sull’inferiorità dei neri su cui il razzismo 
americano aveva storicamente prosperato, mettendo in dubbio proprio quel 
principio delle «abilità» che le politiche affermative volevano favorire e colti- 
vare. Per Rustin, questo era tanto più vero nel contesto di un’«economia della 
scarsità» come quella che dalla metà degli anni Settanta andava ormai profilan- 
dosi negli Stati Uniti, nella quale il tentativo di «espandere le opportunità» di 
determinate categorie sociali svantaggiate poteva essere facilmente bollato dal- 
la società dominante bianca come una forma di discriminazione nei confronti 
di chi non poteva usufruire di simili percorsi preferenziali. 

Di natura opposta sono le critiche alle politiche affermative che, a partire 
dagli anni Ottanta e per tutto il corso degli anni Novanta, sono state avanzate 
dal cosiddetto «conservatorismo nero», quell'insieme di intellettuali di origine 
afroamericana che hanno provato a riformulare i temi classici della black poli- 
tics in una chiave apertamente neoliberista (e, in questo senso, sarebbe dunque 
più corretto parlare di neoliberismo nero). Per Rustin, il limite dell’azione af- 
fermativa consisteva in ultima analisi nell’incapacità di assumere fino in fondo 
la sfida inaugurata con il riconoscimento giuridico dei diritti civili, completan- 
dola dei suoi impliciti ma necessari contenuti sociali ed economici egualitari. A 
suo avviso, infatti, il movimento per i diritti civili aveva «colpito Jim Crow nei 
suoi aspetti più anacronistici, dispensabili e vulnerabili», come la segregazio- 
ne nei trasporti e negli spazi pubblici, in quelle istituzioni cioè «relativamente 
periferiche tanto all’ordine socio-economico americano quanto alle condizioni 
fondamentali di vita del popolo nero»? Per figure come Thomas Sowell e Wal- 
ter E. Williams, al contrario, le politiche affermative sono estranee al «credo» 
politico americano e costituiscono un vero e proprio tradimento e perverti- 
mento dell’«imperativo individualistico» e antistatalista del movimento per i 
diritti civili??, Inoltre, come ogni forma di «politica preferenziale» che introdu- 
ce criteri differenziati di selezione tra cittadini eguali, le politiche affermative 
sono contrarie a quei principi di «correttezza» che pure vorrebbero ispirarle. 
È di conseguenza nell’interesse stesso del popolo nero smantellarle, per evita- 
re di esacerbare al suo interno la tendenza deteriore ad «aspettarsi favori dal 
sistema»”. L'«orgoglio nero» può e deve invece misurarsi a campo aperto: con 
il successo del movimento per i diritti civili, la discriminazione razziale ha ces- 


# B. Rustin, Affermative Action in an Economy of Scarcity (1974), in Time on Two Cros- 
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2 W.E. Williams, More Liberty Means Less Government. Qur Founders Knew This Well, 
Stanford, Hoover Institution Press, 1999. 

8 T. Sowell, Afferzzative Action Riconsidered, Washington, AEI Press, 1975; W.E. Wil- 
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sato infatti di costituire un problema decisivo della società americana e vi sono 
già in essere tutte le condizioni per un’equa competizione sociale. La felicità 
nera, insomma, va perseguita 7ze/ mercato. 


6. «L'ultimo bacio» del radicalismo nero 


L’ingresso nel neoliberismo segna dunque una discontinuità significativa nel di- 
scorso afroamericano sulla felicità. Anche in passato i valori «americani» della 
competizione e del mercato erano stati utilizzati dal radicalismo afroamericano 
per rivendicare le pari capacità dei neri di affermarsi nella società?*. In quel 
caso, però, l'intento era dichiaratamente polemico nei confronti della cultura 
dominante statunitense e degli stereotipi a essa correlati sull’inferiorità «raz- 
ziale» del popolo nero. Oggi invece è la stessa blackress che si fa mzainstream, 
veicolo della ormai «acclarata supremazia» di quell’«idea miope e piatta» della 
«ricerca immediata» della «felicità personale» che nel suo monumentale Irf- 
nite Jest (1996) David Foster Wallace ha descritto nei suoi effetti più ridicoli 
e perversi”. Questo vale in modo particolare per la cultura 4ip hop, che nata 
sul finire degli anni Settanta come risposta critica alla crisi economica e sociale 
degli spazi urbani statunitensi prodotta dal reaganismo, è diventata oggi nella 
sua componente più commerciale parte integrante dell’Intrattenimento”. La 
radicalità politica che ancora ispirava successi discografici dal forte contenuto 
di protesta come Fight the Power (1989) dei Public Enemy o 2Pacalypse Now 
(1991) di Tupac Shakur è stata infatti progressivamente soppiantata dall’esal- 
tazione di una cultura edonistica che identifica il raggiungimento della felicità 
nella «fama» e nel godimento consumistico della «bella vita» e dei suoi lussi. 
Per la maggior parte di queste nuove icone globali, il perseguimento della fe- 
licità non si identifica più con la «gloria» del popolo nero, né tantomeno ha 
bisogno di Benjamin Franklin e della sua etica «americana» del lavoro duro 
e perseverante. Quella serve ormai solo come ornamento per le banconote da 
cento dollari. Fuori da ogni antica ipocrisia, la felicità è 4// about the benjamins, 
tutta una questione di soldi”. E, una volta raggiunta, può essere sbattuta in 
faccia al resto della società senza distinzioni di colore, compresi gli invidiosi 
«fratelli» neri del ghetto che purtroppo «non ce l’hanno fatta»: 


Tm stanky rich, I'ma die tryna spend this shit 
Southside”s up in this bitch 


3 M. Marable, How Capitalism Underdeveloped Black America, Boston, South End 
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Atlantic Culture, Cambridge (Mass.), Belknap, 2010. 
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Yeah, I smell like the vault, I used to sell dope 

I did play the block, now I play on boats 

Lis 

I was young, I couldn’t do good, now I can’t do bad 
I ride, wreck the new Jag, I just buy the new Jag 
Now nigga, why you mad? Oh, you can't do that?®. 


A parte i toni aggressivi e sopra le righe, è difficile trovare in simili versi 
qualcosa della tradizione radicale afroamericana. L’esaltazione edonistica del 
successo va anzi di pari passo con un crescente nichilismo, quello dei molti 
esclusi da questo nuovo «sogno americano», che si esprime quasi sempre in 
un’idea della felicità come «sballo», nel perseguimento di una via di fuga indi- 
viduale dalla quotidiana frustrazione del presente: 


Crush a bit, little bit, roll it up, take a hit 

Feelin’ lit feelin’ light, 2 am summer night. 

I don't care, hand on the wheel, drivin drunk, I'm doin’ my thing 
Rollin the Midwest side and out livin’ my life getting” out dreams 
People told me slow my roll I'm screaming out fuck that 

Imma do just what I want lookin” ahead no turnin’ back 

if I fall if I die know I lived it to the fullest 

if I fall ifI die know I lived and missed some bullets 

Tm on the pursuit of happiness and I know everything that shine ain't always 
gonna be gold 

TII be fine once I get it, Il be good”. 


È in questo mutato scenario politico e culturale che ha fatto la propria ap- 
parizione The Pursuit of Happyness (2006), il best-seller di Chris Gardner, poi 
trasformato in un grande successo hollywoodiano sotto la regia italiana di Ga- 
briele Muccino, Nel solco della tradizione politica afroamericana del raccon- 
to autobiografico esemplare, l’autore racconta il percorso che, nel panorama 
di miseria, razzismo e violenza istituzionale verso i poveri dell’era reaganiana, 
l’ha portato insieme al figlio dalla vita di strada dei senza tetto di San Francisco 
ai grattacieli di Wall Street. Per quanto interna alla retorica «americana» dei 
giovani di Horacio Alger che con duro lavoro, coraggio e risolutezza riescono a 
sfuggire all’indigenza per raggiungere finalmente la felicità nella ricchezza, nel- 
le intenzioni dell’autore il volume voleva essere anche una critica dell’ipocrisia 
del sogno americano ancora oggi negato a milioni di poveri, in modo particola- 
re a quel «dodici percento dei senza tetto», molti dei quali sono afroamericani, 
che negli Stati Uniti «hanno un lavoro e vanno a lavorare ogni giorno». So- 
prattutto nella sua versione cinematografica, questi elementi di critica restano 


58 50 Cent, I Get Money, contenuta nell'album Curzs, Interscope Records, 2007. 

? Kid Cudi, Purswit of Happiness (Nightmare), contenuta nell’album Mar on the Moon: 
The End of Day, Good Music, 2010. 

© C. Gardner, The Pursuit of Happyness, New York, HarperCollins, 2006. 
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tuttavia schiacciati dalla forza preponderante della figura di colui «che ce l’ha 
fatta». Nelle mani di Muccino — che fin dai tempi di L'ultimo bacio si è distinto 
soprattutto per la capacità di indagare i tratti intimistici delle nuove genera- 
zioni borghesi italiane — il racconto diventa, sullo sfondo di una struggente 
storia d’amore di un padre per il figlio, una celebrazione dell’«audacia di so- 
gnare di possedere un giorno una Ferrari di colore rosso» (che nella versione 
di Gardner costituisce invece solo la motivazione originaria di un più ampio 
percorso di emancipazione personale dal forte contenuto etico e morale). Una 
storia esemplare per tutti, insomma, senza più alcun riferimento concreto alla 
condizione del «popolo nero» e perfettamente adatta quindi a una società che 
nel suo culto del successo e della competizione si vuole ormai compiutamente 
post-razziale. 

Da questo punto di vista, il film può essere considerato un’anticipazione 
della nuova stagione politica apertasi nel 2009 con l’elezione alla presidenza de- 
gli Stati Uniti di Barack Obama — che proprio sulla «audacia della speranza» ha 
costruito la sua prima trionfale campagna elettorale —, salutata dai più come 
il definitivo compimento del movimento per i diritti civili e l'esaurimento delle 
stesse ragioni d’essere della black politics. In questo senso, non stupisce che lo 
stesso Obama non abbia sentito il bisogno di inserire il perseguimento della fe- 
licità tra i «valori» fondativi del proprio manifesto politico. Con la sua elezione, 
la felicità del popolo nero può dirsi finalmente raggiunta. Laddove essa appare 
ancora come obiettivo, è solo nella forma della mera citazione, sostanzialmente 
coincidente con la difesa della libertà individuale e di una serie di «valori se- 
condari» tipici della retorica neoliberista, quali ad esempio l’indipendenza, il 
miglioramento di sé, la disponibilità a correre rischi e, soprattutto, la fiducia 
che, «finché ogni singolo individuo, uomo o donna, è libero di perseguire i 
propri interessi, la società, nel suo complesso, prospererà». 

Questo presunto compimento della felicità nera non significa però in al- 
cun modo che siano venute meno le ragioni che hanno storicamente motivato 
l’«immaginazione radicale» afroamericana. Questa tende tuttavia oggi sempre 
meno a esprimersi nella forma «classica» di un movimento esclusivamente 
nero. Se infatti un riferimento alla «linea del colore» rimane nel film di Muc- 
cino (e nella presidenza di Obama), questo è dato involontariamente proprio 
dalla tempistica dell’uscita nelle sale del suo messaggio rassicurante: un anno 
dopo l’uragano Katrina, che «con il suo impatto asimmetrico sulla vita delle 
persone» di colore, quelle ricche e quelle povere, aveva ricordato a tutti che 
le «pervasive e insidiose disuguaglianze» riemerse in quella circostanza sono 
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tutt'altro che «un’anomalia» nella realtà degli Stati Uniti di oggi. Proprio 
nell’abisso di quell’esperienza di «ordinaria discriminazione», l’«immaginazio- 
ne radicale» afroamericana ha cominciato a riscoprirsi parte di una più ampia 
critica della società, capace cioè di articolare al proprio interno le molte linee 
di esclusione e oppressione (inclusa quella razziale) che oggi attraversano la 
società neoliberista”. Le lotte a forte componente afroamericana che hanno 
contrastato la ricostruzione «neoliberista» di New Orleans sono state infatti 
anche una delle palestre in cui hanno mosso i primi passi Occupy Wall Street e 
gli altri movimenti che attualmente si oppongono alla crisi economica prodotta 
dal neoliberismo. E per questi ultimi la felicità continua a essere un «concetto 
politico» che «muove dalla condizione attuale dell'umanità», un dispositivo 
critico attorno al quale è possibile articolare un progetto collettivo di radicale 
trasformazione della società che mira all’autogoverno plurale e democratico 
della ricchezza comune, oggi sottoposta alle logiche di valorizzazione finanzia- 


ria del capitalismo neoliberista®8. 
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